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Un mouillage rêvé

Musholm, le 16 juin. Le beau temps est revenu. Le vent du NW pousse Thoè vers le nord, vers une enclave dans la côte nord
de Sjaelland. Il n’y a pas beaucoup de mouillages possibles le long de cette route. 

Nous passons entre les impressionnants mâts du pont suspendu, cerise sur le gâteau du pont de 16 km reliant Fyn à Sjaelland.
À l’arrivée, une petite île de côté nous tend les bras. Son anse est orientée juste comme il faut pour la nuit à venir. 

C’est une île comme je les aime, à taille humaine. Celle-ci est à
la taille pygmée. Sa plus grande longueur ne dépasse pas 900
mètres.  Elle  est  colonisée par des ribambelles  d’oiseaux qui
jacassent à longueur de temps :  cygnes,  canards,  cormorans,
huîtriers  pies,  goélands,  sternes  agressives,  passereaux,
hirondelles par centaines et guillemots par dizaines. Ces deux
dernières  espèces  nichent  dans  les  grottes  qu’elles  creusent
dans la falaise de grès friables au SW de l’île. Falaise est un
bien  grand  mot !  Elle  doit  bien  atteindre  les  6 mètres  de
hauteur, alors que le reste de l’île culmine à 2 mètres. 
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Il n’en fallait pas plus pour des sessions endiablées de hamac-lecture et de hamac-sieste, après la visite du propriétaire. L’île est
meublée d’une maison bien entretenue, d’un hangar, de parcs de ferme marine amarrés au bord de la mer et comme partout
au Danemark, des tables et de bancs permettant aux visiteurs de pique-niquer et de faire un barbecue, un loisir fondamental
dans ce pays. L’île est un lieu d’excursion pour les habitants des villages proches. Malheureusement, un asocial indélicat a jugé
bon de pétarader avec son jet-ski, avant de disparaître avec ses camarades venus en bateau à moteur. 

Odense,  le  19 juin.  On dit  que les  Danois  sont  le  peuple  le  plus heureux.  Sur  quelles  bases  cette  étude (de plus)  dite
scientifique, se base-t-elle ? Peut-on, statistiquement ou par des questionnaires,  mesurer un sentiment ? Cela répond-il au
besoin viscéral de l’homme de devoir tout expliquer, tout démontrer, tout modéliser, tout  algorithmiser, tout découvrir, tout
exploiter, tout envahir ? Voici quelques images prises de-ci de-là, sans prétention de démontrer quoi que ce soit. Elles ne
dépendent que de mon ressenti à l’instant où j’ai appuyé sur la détente. Et ce ressenti n’a rien à voir avec mon humeur du
moment. Il ne dépend que de l’œil gauche, celui qui regarde dans le viseur. Souvent l’œil droit est fermé avant de regarder la
scène que je vais saisir. En ne regardant que d’un œil, le cerveau voit la photo qui peut être prise. Le temps d’un déclic, il
oublie qu’en temps normal, il interprète la vision en 3D. C’est juste une tromperie que l’on s’adresse à soi-même. Alors que
dire de ce que le lecteur verra dans l’illustration ? Ce processus véhicule-t-il un message ou simplement une émotion ? Jeu de
miroirs déformants. Ce que le spectateur voit n’est que son propre reflet, peut-être l’opposé de celui de l’auteur. 

Odense est une ville universitaire. Son port, très éloigné de la mer libre, ne peut être atteint qu’après un long chenal étroit de
11 milles de long, au tirant d’eau limité. Son port n’est donc commercialement pas très fréquenté. En tout cas pas par de
grands navires. Côté plaisance, un mini-port de bateaux à moteur, une petite marina et un quai pour une vingtaine de bateaux.

www.thoe.be  © Pierre Lang



30

Thoè y est amarré à côté d’un bateau en bois au bord de la ruine, recouvert de moisissure verte. Le bord de son pont est
transpercé par la vermine. Comment fait-il pour flotter encore ? Sauf exception, les bateaux ne veulent pas mourir. 

Ce port, qui comme la plupart était destiné à devenir sinon un chancre au moins délaissé, a été réaménagé. Des buildings
modernes ont poussé. En les regardant de loin, ils donnent l’impression d’être tous les mêmes. En les observant de près,
chacun comporte de petites différences. C’est là que se niche une impression d’ensemble homogène sans l’effet cage à lapins.
Certains sont sans doute des studios d’étudiants. Odense, troisième ville du Danemark, est une ville universitaire. En ce mardi
ensoleillé, le quartier du port est très animé. On se croirait dans une station balnéaire. Le Cap’ part sans son appareil photo,
pour une courte promenade sur zone avant un repos aussi immérité que nécessaire. Il sera obligé de revenir, si les images
prises par son vieux Smartphone sont de trop piètre qualité. 

Chaque recoin est transformé en zone de loisir et de détente. Gradins un peu partout. Piscine à ciel ouvert (avec sauna),
espace de waterpolo et autres sports aquatiques aménagé au bout de la darse de plaisance, esplanade avec paniers de basket,
mini-golf, filets de volleyball sur du sable, plage de sable, terrains de minitennis et de minifoot, blocs d’escalade, jeux pour les
enfants, et j’en oublie certainement. Chacun y trouve ce dont il rêve pour se dépenser ou se tenir en forme physique et
mentale. La plupart de ces infrastructures sont gratuites, même la piscine. Le vieux silo en béton a été recouvert de portraits
de poissons. Certaines palplanches du port bordé de bancs et de tables ont été peintes au lieu d’être abandonnées à la rouille,
le sort normal d’une palplanche partout ailleurs. Les autres ont été recouvertes d’un chapeau en acier pour dissimuler leur
caractère  industriel  derrière  du  bien  conçu.  Tout  cela  n’est  pas  que  fonctionnel.  C’est  esthétiquement  chiadé  tout  en
répondant à des besoins de bien être très concrets. 

© Pierre Lang  www.thoe.be



31

www.thoe.be  © Pierre Lang



32

À Odense, des gens démunis ramassent les canettes dans les poubelles, car elles sont consignées. Chez nous, le ramassage des
déchets est taxé par l’obligation de les mettre dans des sacs normalisés. Tout est budgétisé et tout budget doit être bénéficiaire
ou au moins en équilibre. La gratuité de certains services publics,  notamment de mobilité,  n’est  au programme d’aucun
gouvernement. Au Danemark, comme parfois en Islande, vous recevez quelques cents si vous ramenez les canettes vides. 

Sur l’île quasi déserte de Musholm (16 juin)

Au  Danemark,  il  y  a  des  espaces  de  pique-nique  un  peu
partout.  Souvent,  peut-être  toujours,  le  barbecue  est  à
disposition des visiteurs qui repartiront avec leurs déchets s’il
n’y a pas de poubelles. 

La viande et le charbon de bois ne sont pas mis à disposition !
Les Danois viennent avec leur sac frigo et leurs victuailles. 
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Pèlerinage

J’aurais  pu  titrer  circuit  psychothérapeutique ou  utiliser  un
néologisme que je n’ai pas pris la peine d’inventer. Odense –
qui mérite ou m’irrite un détour – est la patrie du triste Hans
Christian Andersen (1805-1875), qui selon le guide du Routard
fit pleurer des millions d’enfants. 

Il est né dans le plus pauvre quartier d’Odense, son père étant
un  pauvre cordonnier, sans doute mal chaussé, et d’une mère
blanchisseuse.  Le  mot  pauvre est  issu  de  la  brochure,  je  ne
l’invente pas. 

J’en faisais partie, des pleureurs. Seul, abandonné dans mon lit,
même  pas  consolé  par  mes  pauvres  parents  qui  ne  se
doutaient de rien. J’en étais à lire et relire la Reine des Neiges.
Relire, relire et relire, en espérant sans doute à chaque fois que
l’histoire se déroule autrement. 

C’était  comme  le  type  rivé  24/24  à  son  écran,  qui  espère
vainement  entendre  une  bonne  nouvelle  ou  une  nouvelle
différente  sur  une  chaîne  d’information  continue.  Peine
perdue,  puisqu’elle  répète  les  mêmes  mots  en  boucle  à
longueur de temps, plusieurs fois par heure. 

1908 2019

Crédule et confiant comme un bambin qui vient d’apprendre à lire, je prenais tout au 1 er degré et pour argent comptant. Pas
content du tout ! Le petit gosse du conte, doué pour les mathématiques, aboutit en Laponie, dans l’enfer glacé de la Reine des
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Neiges, séparé de sa petite copine. Je ne sais plus pourquoi et par quel chemin il est arrivé là. Si je me souviens bien ou s’il
faut que l’histoire se termine bien, quitte à la réinventer, à la fin, sa petite copine a dû le dégeler avec un baiser… Va-t’en
comprendre seul, à 7 ans, ce qui est écrit entre les lignes des 156 contes que l’art(r)iste a produits  ? Je n’ai pas tellement
changé en 60 ans, finalement… 

J’avais reçu ce piégeux livre à la distribution des prix pour mes bons résultats scolaires, notamment en mathématiques (cela ne
s’invente pas), en fin de 2e année primaire. C’était donc une lecture sérieuse de chez les sérieux, à mettre sur le même pied que
les commentaires que mon Instituteur et le Préfet des Études de la meilleure école de Bruxelles (sic) avaient pris la peine
d’écrire dans mon bulletin. N’avaient-ils pas mentionné Pierre, il faut 10 partout  ! alors que j’avais sept fois 10/10 et une ou
deux fois 9/10 ? À l’impossible nul n’étant tenu, j’ai décidé – je me plais à le supposer – de me contenter à l’avenir de ne
produire que le minimum nécessaire pour ne pas redoubler. Désormais, ne pas mécontenter inconsidérément ce trop exigeant
monde devait suffire. En physique, principe de l’action et la réaction, je me suis mis inconsciemment à résister à ceux qui tentaient
de me pousser dans le dos. Les malheureux ont obtenu le résultat inverse de celui qu’ils attendaient. Le dégoût et les couleurs
de l’école ne se discutaient plus. La discipline studieuse s’est métamorphosée en éloge de la fuite et du laisser-aller, tout en
étant schizophrènétiquement en adaptation, peu révolté. 

Une rue d’Odense, parmi d’autres. Joli  ! Lit  : 1.20 x 1.65 m...

Première étape du circuit du touriste bien élevé que j’ai suivi avec une attention jamais égalée (je parle de l’itinéraire à travers
Odense), le musée H. C. Andersen. Mon vélo l’a trouvé tout seul, sans guide, sans plan et sans demander son chemin. Entrée
19.50 € pour visiter 5 lieux de la ville, estampillés du nom de l’auteur : le musée, sa maison natale, la maison où il a vécu
enfant, sa statue, etc. Le pèlerin reçoit un plan du parcours comptant 13 étapes emblématiques du célèbre poète. Un chiffre
qui porte malheur, en toute cohérence avec le personnage. L’arrêt n° 11 est l’Hôpital. Je cite la légende qui se trouve à côté du
plan :  Grabrodre était un ensemble comportant une église, un hôpital et un asile d’aliénés. Andersen venait y écouter les histoires des personnes
âgées et les plaintes des fous. Il visitait aussi la prison. Il m’a fallu presque boucler la boucle de l’itinéraire, revenir à la case départ
devant le musée où j’avais cadenassé le vélo pliant, pour découvrir où Andersen a puisé sa funeste inspiration. 

Sur le chemin du retour au port, j’ai constaté que le pneu arrière du vélo était crevé, mais je ne pense pas qu’il y ait de lien de
cause à effet. 

Anderson avait écrit 156 contes plus un. Il disait que sa propre vie était elle-même un conte, apparemment aussi triste que les autres.
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Le Guide Michelin Vert du bord relate notamment qu’il a été reçu par Charles Dickens qui aurait mit dans la chambre que ce
célèbre mélancolique a occupée : Hans Andersen a dormi dans cette chambre cinq semaines, qui, à la famille, ont paru cinq siècles. On ne
parle pas de ses éventuelles relations sentimentales, pas de femme, pas d’enfants. Bref. Mon pèlerinage ne m’a pas réconcilié
avec cet individu controversé. 

Pour en savoir plus :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_Andersen. La lecture de cet article de Wikipedia mérite
aussi un détour !

Faux départ

Odense, le 20 juin. Le Cap’ largue les amarres du box dans lequel Thoè est amarré. Il s’agit de deux poteaux plantés dans le
fond du port, auxquels on amarre l’arrière du bateau, l’avant étant amarré au quai. S’amarrer là dedans en solitaire demande
d’être simultanément à l’avant, bâbord et tribord arrière et à la barre. Sans aide extérieure, le bateau finit souvent par heurter le
quai et/ou se mettre en travers. Pas simple ! 

Arrivé au pont qui enjambe le canal, Thoè tourne en rond, retourne, tourne et retourne, parcourant plus de 3 milles de va-et-
vient devant l’ouvrage qui reste obstinément fermé. 

Le préposé ne répond ni au +45 72 28 20 10 ni sur le canal 12 de la VHF. Après une heure trois quarts à dessiner des huit qui
s’évanouissent aussitôt à la surface, le Cap’ abandonne et retrouve le fameux box. L’histoire se termine à la douche de la
piscine.  L’équipage  en  avait  besoin !  Plus  tard  dans  la  journée,  le  Cap’  a  reçu  des  excuses  par  téléphone,  confirmant
l’impression générale que ledit préposé n’était pas à son poste. Il réitérera ses excuses par la VHF, lors de notre passe le
lendemain. 

Aebeloe

Nous voici sur corps-mort à l’est de Aebeloe, une petite île ou presqu’île, on ne sait pas très bien. En fait, c’est la partie nord
d’une île  divisée  en deux par  un long isthme.  C’est  une  forêt  de  hêtres  comme la  forêt  de  Soignes dans laquelle  s’est
développée Bruxelles.  Il  en reste une large partie,  à deux pas du centre ville.  Cela  nous rappelle  à tous,  Européens qui
condamnons à juste  titre  la  déforestation amazonienne pour ne citer que celle-là,  que nous avons montré l’exemple en
déforestant la plus grande partie de notre propre continent. 
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10h30, avant les nuages… 13h30 avant le ciel bleu d’Aebeloe… 
Si tu n’es pas content du temps qu’il fait, attends 5 minutes  !

Un sentier créé en tondant l’herbe permet de faire le tour en une ou deux heures, selon que l’on fait la course ou que l’on
profite de l’air du temps. Un panneau indique qu’un couple d’aigles à queue blanche niche sur l’île et qu’il est interdit de le
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déranger en quittant le chemin pour se diriger vers le centre du bois. De leur côté, les chevreuils peuvent gambader partout.
J’ai aperçu par deux fois les aigles furtifs, sans malheureusement pouvoir leur tirer le portrait. 
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