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Le canard calédonien

Un canard calédonien dans le canal calédonien. Il  fait coin-
coin à tue-tête, espérant bénéficier de quelque pitance tombée
non pas d’un camion, mais d’un bateau amarré dans le sas de
l’écluse. 

Pour maximiser une première fois ses chances, il entre dans la
première des 8 écluses  que comporte  la  cascade d’ouvrages
d’art. Pour les maximiser une seconde fois, il est toujours le
premier à passer la porte à peine entrouverte qui sépare le sas
du suivant. 

Pour un terrien-badaud,  les  bateaux sont une attraction qui
vaut sans doute un détour. Pour les meriens des bateaux, en
tout cas pour moi, ce canard aimante toute l’attention.

En mer du Nord

En mer, le 20 août. Voilà enfin des conditions climatiques compatibles avec l’utilisation d’un clavier informatique et d’un
écran posé à peu près horizontalement sur la table à carte et d’une souris qui ne fuit pas à chaque soubresaut d’un bateau gîté.

Depuis  notre  départ  d’Inverness,  la  mer  et  le  vent  se  sont  comportés  comme des  enfants  terribles.  Mer  extrêmement
chaotique et vent soufflant en rafales telles que le bateau se traînait sous-toilé ou, au contraire, partait au lof surtoilé, tout en
secouant les équipiers comme si des cerises bien mures pouvaient se détacher de leurs oreilles. Puis, au large, cela a été du
vent  faible  sur  une  mer  correspondant  à  5  ou  6  Beauforts  croisée  avec  celle  d’une  autre  mer  de  6  ou  7  Beauforts.
Heureusement que ces mers hybridées sont incapables de se reproduire par voies naturelles ! 

De petites dépressions, presque une par jour, passent d’W en
E, notre route étant orientée vers le SE. Le vent change de
sens  sans  cesse.  La  mer  perd  ses  repères.  Tous  deux  se
rebiffent et se vengent sur les voiliers. Au menu, peu de soleil,
beaucoup de grisaille arrosée d’heures de pluie. Sauce incolore
et  inodore.  Sans  saveur.  L’équipage,  abrité  sous  le  taud
transparent, savoure de l’air frais versé dans des bols remplis à
ras bord.  Les fonds de pantalons sont mouillés,  car un peu
d’eau fait  des  va-et-vient  dans  l’angle  de  bancs  du cockpit.
Tournesol,  en  mal  d’occupation,  joue  avec  ses  doigts,  et
tourne virtuellement en rond. Pour éviter que l’eau dégouline
de  la  GV, il  installe  une  gouttière provisoire  au bout  de la
bôme et pend un seau sous la gouttière. Récolte : 10 litres par
heure. Je me presse de l’utiliser pour rincer le fond du cockpit.

Le soleil finit par compatir. Nous avons besoin de savoir pourquoi nous sommes venus ici. Il nous gratifie de son spectacle
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symbole de métamorphose et de renaissance, dont on ne se lasse jamais. Il ne m’a pas souvent été donné l’occasion de jouir
d’un arc-en-ciel emplissant la moitié du ciel, chaque extrémité étant plantée verticalement dans la mer. Il ne s’est évanoui que
lorsque le soleil eut disparu derrière l’horizon. Le diamètre d’un arc-en-ciel est-il d’autant plus grand que le soleil est bas sur
l’horizon ?
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Le Cap’ assisté de Pierre a choisi la plus courte ligne droite entre le nord de l’Écosse et Nieuport. On dit que les voiliers
tracent routes et sillons dans la surface salée. Aujourd’hui, Thoè se prépare avec entrain à labourer un champ de pétrole. Au
moteur, le carburant aura l’air d’aller directement du producteur au consommateur, d’un puits sous-marin aux injecteurs de
diesel. Contourner le champ augmenterait la durée de la traversée d’au moins 50 milles... de moteur (480 très longs milles au
lieu de 430 longs milles). En deux jours et deux nuits, à mi-chemin, le Volvo a totalisé 13 heures de nuisances vibratoires,
sonnantes et trébuchantes, qui me paraissent avoir duré une double éternité. Ce n’est pourtant qu’une seconde à l’échelle
cosmique  de  ce  qui  nous attend.  Il  est  probable  qu’en deux autres  jours  40 ou 48 heures  s’ajouteront  à  l’antipathique
compteur, car le vent qui nous attend sera trop faible, carrément contraire ou totalement absent. 

Il vaut mieux ne pas demander au logiciel d’afficher les feux !

 

Aborder le champ de pétrole dans le brouillard ? Nous n’en demandions pas tant ! Est-ce un défi des éléments pour inciter le
Cap’ à tester le nouveau radar SIMRAD 4G installé l’an passé. Il  l’allume. Il enfiche le connecteur Ethernet dans le flan
bâbord de l’ordinateur. Quelques instants plus tard, OpenCPN, qui a détecté automatiquement le périphérique, affiche de
gros pâtés rouges en surimpression sur la carte, tout comme mon petit fils barbouille de façon méthodique la nappe en
mangeant des spaghettis sauce tomate. 
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Le brouillard, la pétole et le pétrole nous autorisent à profiter ensemble d’un repas  normal, pris dans le cockpit. Cela nous
change des tartines beurrées à la va-vite, à tour de rôle, debout en équilibre instable, calé entre les deux moitiés de la cuisine !
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Nieuport : c’est la fin

Après les plateformes, les courants et les vents contraires obligeant le moteur a fournir le meilleur de lui-même, ce sera
l’interminable approche de Nieuport en faisant attention de ne pas talonner sur les bancs et les hauts-fonds tout en slalomant
entre les cargos au mouillage en face de Zeebruges.
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La route 2018 de Thoè

FIN

Merci de nous avoir suivis jusqu’ici et à l’an prochain pour de nouvelles découvertes.
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