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a Vaag Havn

Johanna

Ah la bonne soupe ! Pas besoin de se prendre la téte

Le 7 juin. Une journée de honte est vite oubliée. Hier, nous n'avons eu qu'une occupation, dans la cabine de Tho¢ :
regarder la demi-bruine tomber. Au lieu de regarder dans la direction des éclaircies, je me suis obstiné a regarder la
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montagne en pleine activité de construction de nuages gris humide. Travail a la chaine céleste. J'espérais stupidement que
le ciel se dégagerait pour me permettre de faire LA balade que je voulais, sur la cte ouest, ou le vent carde la laine sur le
dos des moutons, avant qu'ils soient tondus. On ne savait pas comment qualifier cette chose mouillée tombant de la
montagne avec les nuages. Quel diamétre une goutte d'eau doit-elle mesurer pour pouvoir étre qualifiée de bruine ou de
crachin, si elle dépasse la taille d'une particule microscopique de brouillard ? Plus petit que de la bruine c'est quoi,
puisque ce n'est plus de la vapeur d'eau ?

11 faut lire ces photos de droite a gauche, car le vent vient de droite, ou la visibilité est relativement bonne. Eole entraine
l'air humide vers le haut. En se refroidissant, la vapeur d'eau transparente contenue dans l'air se condense, donnant
naissance a un nuage opaque appelé brouillard s'il touche le sol. Sur site, on voit bien (au milieu de la photo de droite)
que le jeune nuage se déplace vers la gauche et qu'a peine emporté, un autre nait apparemment du néant. Les gens qui
vivent en sentant les choses plutdt qu'en essayant de les comprendre avec les petits neurones gris comme les nuages qui
embrument leur cerveau ont tout faux. Non, les nuages ne s'accrochent pas aux montagnes comme un imperméable a un
portemanteau. Ils sont créés sans fin, comme un serpent s'allongeant indéfiniment, dont l'observateur ne voit que la
queue. De l'autre coté de la montagne (photo de gauche), le nuage a pris du volume. Il s'éloigne, régénéré sans fin.

Le 8 juin. Le vent s'est calmé et la fabrique de nuages travaille au ralenti, menacée par le chdomage technique. Nous
grimpons a la recherche d'un sentier bordé de cairns que nous ne trouverons jamais, preuve que nous avons eu tout faux
en révant d'une balade exceptionnelle, finalement torpillée par les nuages embrumant mon cerveau. Elle s'est terminée en
agréable marche tout terrain. Plaisir des yeux. Calvaire des genoux.
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Je change d'itinéraire pour voir de prés une jolie maison
dont le toit est en herbe, comme le sol des Féroés. A la
différence des alentours, aucun mouton ne tond le toit. Ce
genre de toit ne s'entretient pas. Il suffit de laisser pousser
I'herbe au gré du vent, comme les nuages.

Le propriétaire m'adresse la parole. Aprés quelques mots, le
café est servi accompagné de pain grillé, de beurre et d'un
gros bloc de fromage, dans lequel chacun se découpe une
tranche. Je viens de prendre un raccourci journalistique,
entre le bord de la route et la table. Passé la porte d'entrée,
mes narines sont agressées par une violente odeur de pois-
son. Tenace. Pas comme celle qui régne le long des quais
des ports de péche quand les bateaux rentrent les cales
remplies. La, on est dans une autre dimension sensorielle.

Arni a dit remarquer mon effroi non verbal. Il ouvre la porte d'un réduit et nous montre deux énormes tétes de cabillaud
en pleine activité de faisandage dans une marmite dont il souléve le couvercle, comme s'il dévoilait un secret. Poisson ou
poison ? Il ouvre un second récipient, contenant lui aussi des restes de tétes de poisson, que mes yeux €carquillés ne
veulent pas voir. Pas plus qu'essayer de comprendre l'explication qu'Arni fournit a leur propos.

— Purée ! Jespere qu'il ne va pas nous faire goiiter sa recette locale !

La maison est 100% en bois, comme un chalet suisse norvégien. Un escalier monte a I'étage. Arni, 67 ans, a été
entrepreneur puis agriculteur-éleveur avant de fabriquer des vétements en laine de moutons féroiens (www.sirri.fo). Il a
délocalisé son entreprise en Lituanie (www.roklina.com). Comme Féroien, il a un pied hors de 1'Union Européenne, et
l'autre dedans, comme entrepreneur. Comme Féroien, il voit avec tristesse les jeunes déserter les villages pour aller a
Thorshavn, que l'activité économique est en déclin comme dans les villages écossais, notamment a cause de 1'Union
Européenne qui impose des quotas sur la péche au maquereau. A Rotterdam, par ou passent toutes les exportations
féroiennes, I'UE bloque les navires en transit vers les autres continents. Comme entrepreneur, Arni a délocalisé des
emplois. Dure dure cette lutte pour la vie, pleine de contradictions, d'intéréts divergents et de contraintes inconciliables !
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Le frére d'Arni, une sorte de Capitaine Haddock au teint rougeaud comme un rouget est capitaine du Johanna (photo ci-
devant), un bateau plus que centenaire récemment restauré pour emmener des passagers, notamment en Islande. A part
cela, il péche le cabillaud avec son bateau. Il n'en fallait pas plus pour que Georges négocie un poisson.

Le 8 juin. La vie continue au ralenti pour Tho¢ et son équipage, poussés par un Eole fatigué d'avoir fabriqué trop de
nuages. Le Cap' 'amarre a un ponton en bois, en espérant ne pas prendre la place d'un habitué. Il affiche sur le pont un
message laconique : THOE, Pierre Lang, Mob : +32-475-620.4...

Un homme repeint une maison au bord de 1'eau. Il nous invite a visiter... le yacht-club local. La maison est tout en bois,
remplie de souvenirs du temps qui est passé. Trés chaleureux comme endroit. Mon téléphone sonne. Une aimable voix
demande au Cap' de déplacer Thoe pour faire place & un bateau plus grand. Nous nous précipitons, déplagons Tho¢ et
aidons a amarrer le gros bateau. Il avait ét¢ construit par le Danemark en 1930 pour les Féroés. Une association de
passionnés a récemment racheté ce bateau a I'état danois, pour emmener des visiteurs en mer. Il n'a pas fallu échanger
plus de quatre phrases pour étre invités a bord et partager, sous le regard ému des rois et reines danois, une soupe de
poisson absolument délicieuse, a condition, pour moi, d'éviter d'imaginer comment elle a été préparée. Les deux tétes de
cabillauds d'Arni étaient encore trop vivantes dans ma mémoire.
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